Петров допил свой утренний кофе, поцеловал жену в лоб и направился к двери.
Он шел на работу.
На пороге он остановился и полез в карманы костюма, потом – в карманы плаща…
– Что ты ищешь? – спросила жена.
– Да мнение мое куда-то задевалось, – сказал Петров, продолжая рыться в карманах. – И куда я его сунул?
– А вот это, в кармане, что? – показала жена.
– Носовой платок, – ответил Петров. – Но куда же я это мнение дел?
Он обшарил все карманы, заглянул в портфель, оглядел вешалку – нету.
– Нету, – сказал он. – Ты не знаешь, где оно?
Жена покачала головой:
– Бог знает сколько времени не попадалось… Да ты поищи, поищи как следует.
Петров снова перерыл все карманы, но так ничего и не нашел. Мнения не было.
– Погоди! – Жена наморщила лоб. – Последний раз ты брал его с собой в прошлом году, в январе, когда вы утверждали план. Куда ты его потом положил?
– Нет, тогда я его не брал, – сказал Петров. – Что я, с ума сошел – брать на обсуждение плана собственное мнение?
– Что ж, – сказала Петрова, – значит, ты его брал, когда вас вызывали в министерство, я помню, ты еще тоже его искал…
– Ничего подобного, – покачал головой Петров. – Кто же ходит в министерство со своим мнением? Вполне достаточно согласия. Нет, в тот раз я его не трогал.
– Где же оно тогда? – сказала жена. – Не могло оно исчезнуть, где-то ведь было…
– Было-то было, да вот нету.
– Надо же! И куда это чертово мнение могло запропаститься?
Жена задумалась, припоминая, куда ходил муж в последнее время и брал ли он с собой мнение…
– Послушай, – сказала она, – вспомнила! Ты его брал, когда вы увольняли этого, Симеонова, на которого у генерального был зуб из-за каких-то там реформ или высказываний… Помнишь?
– Помню, – сказал Петров, – очень хорошо помню, но и в тот раз не брал. Тогда только и нужно было, что поддержать решение, а мнения никто у нас не спрашивал.
Жена подошла к гардеробу и открыла его.
– А оно не там, где твои документы? – сказала она. – Ты ведь его вместе с документами держал.
– Да, верно, – согласился Петров. – Но как-то раз вынул и куда положил потом – не помню…
– И чего оно тебе вдруг понадобилось? – сказала жена, убедившись в том, что среди документов его тоже нет. – Что ты хватился? Ты ведь на работу идешь? Скажешь, что забыл дома.
– Да, а если я его потерял?
– Подумаешь. Без него даже лучше.
– Нет, совсем без мнения тоже нельзя. Спросят где-нибудь, как я тогда буду выглядеть? Иногда оно все-гаки может понадобиться.
– Прямо – понадобиться! Прекрасно без него обходимся.
– Все-таки, все-таки надо хоть знать, где оно. Так нельзя. Непорядок.
Жена снова стала рыться в гардеробе, перебирать платье…
– Вот оно, – наконец сказала она. – Ты его в старом пальто оставил, в том, которое уже два года не носишь…
– Верно!.. – вспомнил и Петров. – Я позапрошлой зимой куда-то его брал и так и забыл в пальто.
– Но я это пальто в химчистку отдавала, – сказала Петрова. – Дай-ка посмотрим, не попортилось ли мнение…
Она осмотрела его с одной стороны, с другой, сдула с него пылинки и соринки и протянула мужу.
– Ничего с ним не сделалось. Как новенькое.
– Конечно, – сказал Петров. – Я ж почти им и не пользовался.
– Удачно получилось, – сказала жена. – Я как раз собиралась это пальто на чердак отнести, все равно ты его не носишь.
– У меня ж новое есть. Дубленка.
– А мнение другой раз клади на более видное место. В шкатулку какую-нибудь или с документами держи. А еще лучше – в сберкнижке, самое надежное.
– В книжку и положу, – сказал Петров. – Не то снова придется искать…
Он положил мнение в бумажник, поцеловал жену в лоб и вышел.
Перевод Ники Глен