Мой пятилетний сынишка рассеянно решает какую-то задачу из области теории вероятностен. Рядом бабушка вслух читает сказку из «Золотой библиотеки для дошкольников».
– «…И видит девочка: течет в реке вода красная-красная… А когда протекла вода красная, потекла вода синяя-синяя… А потом пошла вода черная… А за ней – вода желтая…»
– Вода – это бесцветное жидкое вещество без вкуса и запаха, – баском говорит сын. – Это и в детсадике знают. Замерзает при нуле, кипит при ста градусах. Н2O, в общем. Зря, бабуся, время губишь…
– Не дерзи бабушке! – не выдерживаю я. – Она читает для твоей же пользы.
– Знаю, знаю, – вздыхает малыш, – Ну, пусть читает.
Бабушка начинает новую сказку.
– «И говорит старик рыбке: «Построй ты. золотая рыбка, огромные хоромы, и чтобы было в них сто слуг, я чтоб они меня: слушались и мне служили…»
– Байки из «Тысячи и одной ночи»! – иронизирует сын. – Можно подумать, будто тогда уже было крупнопанельное строительство! И вообще, что это за требования: «Дай мне то, построй мне это»! А где принцип – каждому по труду?
– Но ведь старик оказал золотой рыбке услугу, – робко возражает бабушка.
– Пап, пойдем лучше погуляем! – пытается увильнуть от сказок сын.
– Нет, – говорю. – Ты плохо обращаешься с бабушкой.
– А зачем она мне разную чепухенцию рассказывает: «черная вода», «золотая рыбка»…
– Для того, чтобы ты лучше знал жизнь, – мудро поучаю я.
– Ну, пап, где ж это видано в жизни? – сопротивляется мальчуган.
– Есть все это! – строго говорю я.
– Конечно, если ты в лотерею выиграешь, так и хоромы построишь…
– Ах, ты так! – вскипаю я. – Ты и отцу не веришь? Собирайся, пошли!..
Я беру сына за руку и веду его к реке. Мы стоим на берегу, а мимо нас течет вода. Сперва черная. Потом синяя. Потом желтая… Словом, обыкновенная индустриальная вода…
– Ну? – спрашиваю сынишку. – Жидкое бесцветное вещество? Без вкуса и запаха?..
Сын молчит, но самоуверенность его начинает таять.
– А золотая рыбка? – спрашивает. – Та, что строит хоромы?..
Я волоку упрямого малыша к моему знакомому.
Нажимаю кнопку звонка. Массивные двери открываются. Мы входим.
– Извини, Станислав, закончу важный разговор, – указывает мне на диван хозяин, а сам вновь берет телефонную трубку: – Алло! Так вот о квартире… Ваше министерство должно дать мне трехкомнатную с гаражом… Разумеется… У меня и сейчас трехкомнатная, но без гаража… Понял? Прекрасно! Да, у меня еще одна просьба: я пришлю к тебе свою дочку, подыщи ей работенку… Что? Ну, заведовать чем-нибудь, руководить… Да, чуть не забыл: что там с машиной? Второй месяц тянут… Поторопи! Лучше новую «Волгу», разумеется…
Сынишка легонько дергает меня за рукав и кивает на дверь. Мы на цыпочках выходим на лестницу.
– Это он с золотой рыбкой по телефону говорил, пап? – спрашивает уже на улице мальчуган.
– Да, – отвечаю. – С сомом…
– Вот видишь, – вздыхает сынишка. – Сколько раз я тебя просил: пойдем на рыбалку, а у тебя то удочки нет, то времени нет… Он решительно хватает меня за руку, и мы бежим в магазин «Охотник и рыболов». Покупать невод…