Un jeune couple habite une mansarde. Elle n’a pas l’air trop étroite, jusqu’au jour où le couple décide d’acheter une armoire à deux battants (car la place manque pour une à trois battants). Ils espèrent, enfin, ranger dans l’armoire les vêtements qui sont en désordre partout, et peut-être commencer peu à peu à arranger leur vie. Mais au lieu d’accomplir son devoir en silence, l’armoire se met, tout d’un coup, à parler; mais il y a plus! Elle se met à manifester son caractère et à se mêler de plus en plus et sans scrupules dans la vie du couple. Dès le début elle veut cantonner la famille dans un ordre rigide. Bientôt le mari souhaite la couper en bois d’allumage, mais la femme s’oppose, car ils vont à nouveau rester sans armoire. Elle essaye de rééduquer l’armoire et ses soins vont de plus en plus au meuble. L’armoire dessine, elle veut un chien, prend des leçons de violon et se plaigne sans cesse d’une inattention grandissante. Progressivement elle se change en tyran qui dérobe tous les sentiments du couple: l’amour, l’amitié, les ambitions.