Vous vous apprêtez à partir en vacances cet été? Réfléchissez-y bien! Après être parti, bien des années de suite, en « vacances d’été » en novembre, Ivan Antonov voit enfin la chance lui sourire: son chef tombe malade et cela lui offre la possibilité inattendue d’aller au bord de la mer en août! En partant, il laisse les clés de son appartement à des ouvriers pour qu’ils rabotent le parquet. Évidemment, les vacances passent vite et Ivan Antonov, bien bronzé, revient à la maison, où une mauvaise surprise l’attend. En rabotant le parquet, les ouvriers ont fait une découverte sensationnelle – des bains romains hors du commun en marbre, dans un excellent état et avec, de surcroît, des mosaïques de matrones qui se baignent. Comme c’est un monument culturel d’importance mondiale, les bains sont immédiatement mis sous la protection de l’État. Le foyer paternel d’Ivan Antonov est proclamé site archéologique. Le maître d’œuvre est un universitaire ambitieux; du salon où les bains sont retrouvés, les travaux s’étendent vers la cuisine et les toilettes. L’universitaire est prêt à dormir dans les ruines, et même à laisser tomber sa petite amie, pour que personne d’autre ne mette la main sur les bains, qu’il est le premier à connaître. Un « historien de l’art » – trafiquant d’œuvres d’art – poursuit Antonov avec la proposition de vendre les bains à l’étranger et avec la promesse d’une vie paisible au bord du lac Como; un avocat harcèle Antonov pour qu’il lui vende la maison, tout en adoptant son riche client, quoiqu’il ait 60 ans. La situation devient encore plus absurde puisqu’un maître-nageur est recruté pour travailler dans les bains, car la loi exige qu’il y en ait un dans chaque piscine. Et la loi c’est la loi! Mais aucun salut pour Antonov!