Как вы будете себя чувствовать в тот день, когда решите изменить вашу жизнь? Разбудят ли вас поутру фанфары, и будут ли люди по особому вам улыбаться? В один прекрасный осенний день архитектор Стилянов проснулся с чувством, что ему пора изменить жизнь и перестать участвовать в строительстве ужасных уродливых низкокачественных серых «коробок», которыми застраивают целые районы. Как член комиссии, призванной давать добро на новое строительство, он до сих пор поддерживал эти чудовищные образцы человеческого жилья. Стилянов решает в то же утро высказать свои возражения и отказаться одобрить еще один завершенный проект «серых одинаковых зданий, возводимых в жилом районе, создаваемом на пустыре». ОДНАКО пока он пробирается сквозь грязь такой же незавершенной стройки, у него отрывается пуговица на брюках. Это неприятная мелкая деталь, но… трудно принять благородную позу, когда брюки соскальзывают. Стилянов принимается искать выход из этой неловкой ситуации. Он идет от двери к двери в этих серых домах, прося одолжить ему нитку и иголку, но встречает лишь недоброжелательность и подозрительность. В конце концов, он оказывается в мистическом «специальном отделе портновских услуг», где единственная предлагаемая услуга – изощренные бюрократические пытки клиента.