Театральное представление прервано в самом начале: группа граждан требует прихода директора театра, чтобы высказать ему свое возмущение в связи с тем, что в на глазах у публики во вверенном ему театре была украдена дамская сумочка. Впоследствии выяснилось, что вор украл сумочку с целью привлечь внимание зрителей и со сцены поделиться с ними своими проблемами. Слушая жалобы вора, те, кто его задержал, непроизвольно оказываются сопричастными его переживаниям. Они тоже хотят быть услышанными! Не успели отзвучать их слова, полные горечи, как в зрительный зал ворвалась свадьба, предводительствуемая Кумом. Многочисленная родня невесты, напоминающая вырвавшуюся на свободу стихию Балканских гор, с присущей ей житейской непосредственностью врывается в мир театра, что порождает невообразимую путаницу. Перед директором, совершенно выбитым из колеи этим неожиданным нашествием, предстает даже инопланетянин – этот представитель иной цивилизации не в состоянии постигнуть логику нашей земной жизни. Чем же закончится все это?