Обычная квартира в обычном панельном доме, которая ничем не отличается от других подобных квартир до момента, когда одна из стен вдруг начинает падать. Собственник квартиры – Александр, мужчина старше среднего возраста, инженер по профессии, бросается к обрушивающейся панельной стене и пытается предотвратить ее падение. Где гарантия, что вслед за ней начнут падать и остальные стены?.. Они ведь все скреплены... И, если обрушатся стены спальни, не обвалится ли за ней и кухня, а потом – все остальное?.. А где гарантия, что после обрушения его квартиры не рухнут верхние этажи, а за ними – нижние, потом – соседние подъезды и весь дом?.. Такой гарантии нет. Александр оказывается в безвыходном положении, прижатый падающей стеной. В ожидании, что рано или поздно кто-нибудь придет ему на помощь, он занимается переоценкой прожитой жизни. Оказывается, что помощи ждать неоткуда. В квартиру не приходит никто, кроме вора.